大丈夫

母が「水を買ってきて欲しい」と言うので、病院の中にあるコンビニでミネラルウォーターを沢山購入しました。
初めての場所なので位置の感覚がいまひとつ掴み切れていなかったのか、戻り、迷わず部屋のカーテンを開けたら知らないおじいさんが口を開けて寝ていました。
危ない！寝ていてくれて助かった。
隣の部屋だった。

手術の日も決まり、あとは祈るだけ。
母には安心して手術を受けてもらえるよう、どんな声掛けが良いのだろうか。
「絶対成功するから！」というのもなにか軽々しい気もする。
「大丈夫！どうなっても！」どうかなってしまったら困る。けど、どうなってもなんとかなるから。。
シンプルに「大丈夫だよ」だけで良いのかもしれないな。。
何を言ったところで怖いだろうから。
手術の前の日に一度会いに行こう。
普通に接して、普通に「大丈夫」と伝えてこよう。そして「また明後日くるから」と普段と変わらずに。